210 vs 210285

Esta tarde, más que nunca, mi cuerpo dejó de ser mío.
Por primera vez el miedo me acompañó a Vía Libre. Al sentarme en la sala de espera me sentí enfermo, me sentí paciente. Las historias de quienes portan el virus, como quien lleva una canasta de manzanas o flores, me llevaron a imaginarme triste en los ojos de lxs otrxs. Los conteos de CD4 y carga viral como quien cuenta los dedos de las manos. En media hora, vi al médico.
Diez minutos pasaron hasta descubrir mis números en la fría pantalla del consultorio.

Carga viral: 210,285/ml3
CD4: 210/ml3

Mi cuerpo se tornó un espacio vacío. Todas estas noches he soñado, he abrazado, he amado recibir 350 CD4. Todas estas noches he temido, he llorado, he huido a iniciar TARGA. Y ahora mi cuerpo es un vacío que espera el nuevo conteo, que ahora sueña, abraza y ama recibir 250 CD4.
Luego huí hacia quien ha sido más inmerecidamente lindo conmigo. Necesitaba decírselo, abrazarlo, acogerme un minuto en su protección, encontrar la paz de su mirada, revelar que a veces no soy tan fuerte. Y no logro encontrar palabras que definan mi ser en ese momento. Y no logro encontrar palabras que describan su mirada en ese momento. Fuertemente lo abracé, y empecé a caminar hacia mañana.
Actualización: Probablemente en los últimos días la mayor sensación de paz se derive de los abrazos. ¿Por qué siempre ha sido tan importante sentir la energía de los cuerpos? ¿Ambos miembros del abrazo sentirán lo mismo? ¿Qué es un abrazo?


Acerca de esta entrada