Lluvia limeña, gris, mediocre

Esta lluvia tan limeña, tan gris, tan mediocre… Esta lluvia que limpia mi cuerpo sin lograr limpiar mi mente totalmente, mi mente que retumba con los tacones lejanos de tus zapatos de cuero y el golpe de tu cuerpo contra el viento, contra la marea, contra la nada. Contra la nada, que es exactamente el terreno desconocido hacia el que caminas junto a todos, en una pila de nombres sin nombre, de lista-de-errores, del no-sé. He regresado de México a ti, lluvia limeña, gris, mediocre. Límpiame.