Marca

Despego suavemente el esparadrapo de mi brazo izquierdo. Siempre del izquierdo, me gusta ver cómo el vacutainer extrae mi sangre lentamente. Esa relación fetiche tiene casi un año… Quién lo diría, con lo que me hacían sufrir las agujas.

Tengo la impresión que esta vez la marca de la aguja es más suave. Ha de ser que me he acostumbrado. Que se acumula junto a tantas otras. Y a las que vendrán.

Si aún vienen más, porque me cago de miedo. Escribo como autómata sin saber bien qué sucederá cuando mi sangre bote nuevos números. Cuando sepa si sigo teniendo sida.

Y extraen la aguja. Nuevamente.