Esta noche, mientras caminaba solo, volví a pensar en qué sucedería si me voy. Me resulta recurrente pensar en el legado. Mi cuerpo como espacio de batalla, la batalla como activismo, y el activismo como legado. Mi cuerpo sadomasoquista y sidado es (aún) conciente, interpreta y se transforma, por eso este pensamiento recurrente me ha llevado a una revelación: el sida es solo un efecto secundario, una suerte de preámbulo de la libertad.

Hasta ahora he sido el hombre que nunca estuvo. Hasta ahora. Y debo confesar que ha sido por miedo. La única vez que decidí apostar por la presencia recibí un rotundo no. Sin embargo ya pasó.

Esto no es una historia de amor, ni de búsqueda, ni mucho menos de dolor. Es una historia de gozo intenso, de creación y de libertad. De la espera de la libertad absoluta.

Animales en celo permanente.

Mis labios sobre los vellos y el sudor de tus axilas,
tus erecciones avanzan firmes entre mi culo,
los más mínimos movimientos o tomores.

Existes en cada penetración salvaje,
en cada descarga de semen-virus-semen dentro
de mi cuerpo / mis entrañas / mi propio virus
hasta el día siguiente.

Nada que ocultarte
y cómo negar el temor
dentro y fuera de tu cuerpo
libre
preso
distante.

Ya no eres el cuerpo que conocí en el sauna,
menos el cuerpo que me tomó debajo del árbol.

Tu cuerpo en el cajón de madera a punto de desaparecer.
Mi cuerpo reflejado en las flores que te rodean.
Existencias aparte a punto de desdoblarnos.

Hidalgo miró sin vacilación mis nuevos resultados esa tarde. A pesar que mis CD4 han bajado estrepitosamente de 417 a 345, una leve sonrisa se esbosa en su rostro. La meta de esta parte del tratamiento es mantener al virus tranquilo, apaciguado, indetectable… Sodomizado. Él dice que lo estamos logrando.

Recuerdo la primera vez que pisé el consultorio de Vía Libre. Definitivamente me sentía un tipo sano. Conocía la sensación de las diarreas y fiebres constantes, pero me sentía sano. El verano avanzó, con sus retos, con las drogas, con los bajones, con los vómitos. Nuevas sensaciones de humillación típicas del despojo humano en que mi cuerpo se había convertido. Mi cuerpo de 19 años se convirtió en uno de 91.

Las drogas cambiaron: luego del AZT vino el 4dT. El cambio me regresó mi cuerpo, mis ganas de masturbarme frente al espejo, de probar nuevamente mi semen… Me volví a sentir deseado.

Las cosas no han cambiado mucho. Mis números se elevaron, el espiral giró más rápido… Ha pasado un año… Mientras ese cosquilleo avanzaba por mis piernas al caminar por el parque, he decidido -a modo de celebración por aniversario- cambiar el 4dT por el ddI…

He empezado a caminar más rápido (es idea mía, lo sé). Estos días han sido complicados, la adaptación a la nueva droga en época de informe es una joda. De todos modos he contado con mis incondicionales… Una vez más.

Es probable que Ignacio tenga razón, que deba desacelerar un poco… De todos modos ha de ser divertido dar otro giro junto al del esquema.

Su respiración en mi cuello, sus manos en mi cintura,
mi mirada no se encuentra.

Ese sujeto
pequeño
vacío
ansioso…
que se dedicó a vivir por otros.

Ese sujeto
camina
silente.

La droga me mantiene vivo. Me mantiene estable. Me mantiene lúcido. Y a pesar que ya me he acostumbrado a ese adormecimiento que me ataca en medio de los paseos nocturnos con mis amantes de turno, hace dos días he decidido cambiar la estavudina. Tomaré ddI. El ddI del bailarín muerto, probablemente.

Me han dicho que tengo la droga asegurada, que no hay de qué preocuparse.

Mi médico me ha dicho que no hay problema, que estoy bien. Luego ríe.

(…)

Estoy en contacto con mis bajos instintos. Se me nota en las manos, en los vellos del brazo, en las marcas de la espalda. En especial estoy vivo. Lo sé por ese dolor en la base del cerebro, y por ese otro en la pierna izquierda… Sin embargo no sé bien cómo me libero del dolor… Y camino.

(…)

Recuerdo que en un momento soñaba con el aplauso al finalizar mi discurso, mi performance escandalosa, contaminadora, desequilibrante. El aplauso nunca llegó (no diré que lo creía merecido). Sucede que nunca lo hago suficientemente excelente. Lo extraño es que hay aplausos lejanos. No sé si se deben a mi perfo. En todo caso ya no me importa. He empacado mis cosas, sigo esperando el embarque. Llevo solo un cuaderno, una pluma y una bufanda.

Mi silencio me lleva a mí nuevamente. Miro las cicatrices de mi espalda. Miro hacia adentro, y tomo lentamente mis manos. Duele observar, recordar y reapropiarse del cuerpo, de la esencia de la existencia.

Camino silente y siento todo plano.. Porque quizás he achatado todo para protegerme, para hacerme inmune, para hacerme “fuerte”. Sin embargo regreso a la esencia, a los viejos ritos, a los viejos vínculos.

No hay amanecer sin la prolongación ilusoria del cielo rojo. No hay plenitud sin la prolongación del dolor y el placer de la misión cumplida. Aunque duela. Aunque cuestione. Aunque aleje.

Que se profane todo. Hoy no quiero parar.

Es asqueroso. Me pregunto si en otra parte del mundo tendría cabida esto… Una ciudad, con calles, habitantes e historias incluídas, tragada por el tajo de un virus capitalista al que solo le importa robar la sangre de la tierra…

Eso es. El capitalismo es eso, un virus. Peor que el VIH, porque no se aloja en la sangre de las personas. No se aloja en el cuerpo. Se aloja en la sangre misma de la tierra. La consume. La abandona.

No lo dudo. La ciudad perfecta… La que conoceré antes que desaparezca. Ella o yo.

Recuerdo las noches en el malecón, el sabor a tabaco en mis labios… Cuánta frescura. ¿Es la misma que siento hoy? Ya no hay tabaco, solo la esperanza de esa América grande y libre… Toda Latinamérica junta, grande y libre. Y todas las maricas de Latinoamérica juntas, grandes y libres.

Mi observador interno me está dando señales. Lo sé. Siempre me las ha dado. Por eso esta mañana estoy más seguro que nunca que la única  fidelidad que me vale la pena, la única que no entregaré, es la de mis principios.

He roto el cascarón.

Por lo menos la lucidez ha regresado. Mis pensamientos no se han hecho lentos. Todo menos mi cerebro… Mi inteligencia, mi lucidez, mis habilidades. Prefiero la muerte digna antes del estado vegetativo.

Don R. me ha devuelto una parte que creía extraviada. Yo convirtiéndome en un referente que desencadena cuestionamiento y acción. Me he sonrojado. Y eso, desde ya, viniendo de él, es mucho.

2008 me ha colmado de emociones desconocidas. La adrenalina de los primeros meses, que me catapultó a la cama y a la conciencia tranquila. La enfermedad y dependencia de los siguientes, cuando conocí los momentos más humillantes de esta infección. El éxito del despegue, de los nuevos espacios, de los nuevos retos… Y el encanto de México. Probablemente allí pase mi otra vida. La ilusión y el encantamiento que me llevaron al norte, que me despertaron con una rosa en Talara, que me emocionan aún hasta las lágrimas… Y los últimos días he conocido la rabia de la decepción.

Un año que no sé cómo cerrar… Porque no lo cierro. Consumo el tiempo, cada instante como si fuera el último. Cada vino, cada cigarrillo, cada noche… Como la última.

Pd. Contra todo pronóstico, la ilusión y el brillo me colman. Pero esta vez de un modo extraño, de un modo nuevo.  Quizás del modo único que en mi ser sea auténtico.  No a lo opaco… Mi existencia es brillo.

Mi cuerpo va desolado. En medio de la nada. Profanado.

Que se profane mi cuerpo. No mi conciencia. No mi alma.

Tenía que pagar por ello. Por eso mi cuerpo recibía latigazos. Por eso mi espalda sangraba. Por eso mi verga erecta derramaba semen infectado en una boca anónima.

Esta noche tengo ganas de plantar el cuerpo nuevamente. De recibir la furia del anonimato. De entregarme al derramamiento de sangre.

Hoy estoy lejos de los sótanos sexuales. Sin embargo contamino otros espacios. Planto la cara y el culo. Marcho reaccionario. Rojo. Marica. Sidado.

Todos corren para abrazarse y celebrar. Me ha dado algo de sueño, y me doy cuenta que he quedado dormido unos minutos, durante los cuales he recordado que desde hace muchos años no me ilusiono con la navidad.

Se trata de una suerte de nostalgia herida y presentida. Este es otro año que me reúno con los míos pero que me siento solo, a pesar que estoy conmigo.

Sé que este año he estado más sensible que el año pasado. He tocado fondo y me he levantado. He preparado las alas y he volado. He sonreído y me ha mirado ilusionado. He conocido la esperanza. Lamentablemente también he conocido la maldad y la bajeza de quienes creía cómplices.

Probablemente hoy más que nunca sabe usted que quien escribe es lo que llamaríamos un ser humano, y es que me acerco cauteloso, me apego demasiado y lloro harto. Que sí, que me gustaría estar más emocionado esta noche y encontrarle algún sentido a esas idas y venidas con luces multicolores.  Que sí, que me gustaría dormir acompañado y despertar con un abrazo.

Tengo la sensación que este es un año más que estoy solo conmigo.

Me visto lentamente, acariciando mi cuerpo, deseándolo. Apago las luces. Cierro la puerta. Camino. No voy solo, estoy conmigo.

Nota: A todas y todos los que me han leído y comentado este año, gracias miles. Mientras trascribo estas líneas he leído sus mensajes. Estoy mucho más animado, mis cómplices me han hecho viajar esta noche.

Hervé Guibert, El Protocolo Compasivo

Su cabello castaño y ondulado junto a su barba incipiente enmarcaban su rostro. Rosa… Ese color que se adquiere tras algunos minutos expuesto al sol. No observé sus ojos, llevaba las gafas puestas, pero tenía esa imagen que yo quería de mi las primeras semanas de la universidad. Se sentó a mi lado y de su bolso tomó un libro negro. Yo reconocía esa portada, tenía una igual en mis manos, abierta en la página 90. Como si se tratase de dos cómplices, nos sonreímos. Diez minutos después me preguntó acerca de lo absolutamente químico que era el libro, como escribió Hervé, gracias al DDI (y a esos vuelcos que nos hace tomar la experiencia sidada). Cada uno en su texto, en páginas distintas, exploraba una experiencia quizá propia, quizá soñada, quizá indeseable. Diez minutos después, al bajar, no resistí. Acaricié su barba y le di un beso en la mejilla. ¿Habrá entendido? Bajé sin voltear. Sin mayor intercambio… De móviles, correos o siquiera nombres.